My photo is introduced by ETH Zurich, in Instagram.

상실의 시대

p. 35

서른 일곱 살이던 그때, 나는 보잉 747기 좌석에 앉아 있었다.

p. 37

18년이라는 세월이 흘러 버린 지금에 와서도 나는 그 초원의 풍경을 선명하게 떠올릴 수가 있다.

p. 115

내 이름은 미도리[綠]라고 해요. 그런데도 전혀 초록색이 안 어울려요. 이상하죠?

p. 39

그래서 나는 바로 이 글을 쓰고 있다. 나는 무슨 일이든 글로 써보지 않고선 제대로 이해하지 못하는 인간이기 때문이다.

p. 46

오래 전, 내가 아직 젊고 그 기억이 훨씬 선명했던 무렵, 나는 그녀에 관해서 글을 써보려고 시도한 적이 몇 번인가 있었다. 하지만 그때엔 단 한 줄도 쓸 수가 없었다.

p. 65

내겐 기즈키라고 하는 친한 친구가 있었는데 (친하다기보다는 말 그대로 나의 유일한 친구였다),

p. 108

대학 측이 기동대를 끌어들여 바리케이드를 파괴했을 뿐, 원칙적으로 동맹 휴학은 아직도 계속되고 있는 것이다. 그리고 그들은 동맹 휴학 결의 때에는 하고 싶은 만큼 큰소리를 치면서, 동맹 휴학에 반대하는 (혹은 의혹을 표명하는) 학생들을 매도하고, 혹은 규탄하지 않았던가. 나는 그들을 찾아가 왜 동맹 휴학을 계속하지 않고 강의에 나오느냐고 물었다. 그들은 대답을 못했다. 대답할 말이 없었던 것이다. 그들은 출석 일수가 모자라 학점을 따지 못하게 되는 것이 두려웠던 것이다. 그런 패거리들이 대학 해체를 외쳐댔구나, 하고 생각하니 한심하기 짝이 없었다. 그런 비열한 패거리들은 바람의 방향 하나로 큰소리를 쳤다, 움츠러들었다 하는 것이다.

p. 130

부자의 최대 이점이란 게 무엇이라고 생각해요? 모르겠는데? 돈이 없다고 말할 수 있다는 거예요.

p. 140

어때, 믿을 수 있어요? 열대여섯 살짜리 여자애가 손톱에 불이 붙은 듯 열심히 돈을 모아 소쿠리, 숫돌, 튀김 냄비 등등을 사들였다는 걸요.

p. 205

당신은 그때 왜 기즈키와 자지 않았느냐고 물었지요? 아직도 그게 알고 싶어요? 알고 있는게 좋지 않을까. 나도 그렇게 생각해요. 죽은 사람은 그대로 죽은 채지만 우린 앞으로 더 살아야 하니까요.

p. 229

성장의 고통 같은 것을 치러야 할 때에 그 대가를 지불하지 않은 바람에 그 고지서가 이제야 되돌아온 거예요. 그래서 기즈키는 그렇게 되었고, 나는 이렇게 여기 있는 거고. 우린 무인도에서 자란 헐벗은 아이 같은 존재였어요. 배가 고프면 바나나를 따먹고, 외로워지면 서로 품에 안고 잠든 거지요. 하지만 그런 게 언제까지 계속될 수 있겠어요? 우린 자꾸만 자라고, 사회로 진출도 해야 하고. 그러니까 당신은 우리에게 중요한 존재였어요. 당신은 우리 둘을 바깥 세상과 이어 주는 고리와 같은 의미를 가지고 있었어요. 결국엔 잘 안 되었지만.

p. 70

나는 특별히 공부를 하지 않아도 들어갈 듯싶은 도쿄의 사립 대학을 택해 시험을 보았고, 특별한 어떤 기쁨도 없이 입학했다.

p. 49

창이 많이 달린 커다란 건물인데, 아파트로 개조한 교도소거나 교도소를 개조한 아파트 같은 인상을 준다.

p. 100

나는 그녀와 함께 카페로 들어가, 모닝 서비스로 주는 맛없는 토스트와 맛없는 계란을 먹고 맛없는 커피를 마셨다.

p. 112

어째서 남자들이란 머리가 긴 여자를 좋아하죠? 그건 꼭 파시스트 같아요. 정말 시시하다구요. 어째서 남자들이란 머리가 긴 여자가 우아하며 마음이 상냥하고 여성답다, 그러는 걸까? 난 말예요, 머리가 긴 야비한 여자를 250명쯤은 알고 있어요, 정말.

p.123

내세우는 바는 제법 훌륭했고, 내용에도 특별한 이의는 없었으나, 문장에 설득력이 없었다. 둥근 얼굴이 한 연설도 피장파장이었다. 그 타령이 그 타령이었다. 똑같은 멜로디에 가사의 토씨만 다를 뿐이었다. 이 녀석들의 진짜 적은 국가 권력이 아니라 상상력의 결핍이 아닐까, 하고 나는 생각했다.

p.124

많이 기다렸죠? 뭐, 괜찮아. 난 시간이 너무 많이 죽을 지경이니까. 그렇게 한가해요? 내 시간을 좀 줘서, 그 속에 미도리를 잠자게 해줬으면 싶을 정도지.

p. 148

좋아, 알았어. 나도 너랑 같이 있겠어. 같이 죽어 줄래요? 하고 그녀는 눈을 반짝이며 말했다. 설마, 위험해지면 난 도망칠 거야. 죽고 싶거든 너 혼자서 죽으면 되잖아. 냉정하네요. 점심 대접쯤 받았대서 같이 죽을 순 없잖아. 저녁 식사라면 또 몰라도.

p. 237

레이코 여사가 앵무새를 노려보며 고양이 울음 소리를 내니까, 앵무새는 구석에 박혀 어깨를 움츠리고 있다가, 조금 후에 고마워, 미친놈, 빌어먹을 하고 외쳤다.

p. 298

우리는 역에서 전철을 타고 오차노미즈까지 갔다. 나는 아침 식사를 하지 않았기 때문에, 신주쿠 역에서 갈아탈 때 역의 스탠드에서 형편 없는 샌드위치를 사 먹고, 신문의 잉크를 끓인 듯, 역겨운 맛이 나는 커피를 마셨다.

p. 333

다섯 시 반에 나는 책을 덮고 다방을 나와 간단한 저녁을 먹었다. 그리고 이런 일요일을 앞으로 몇십 번, 볓백 번 겪게 될 것인가, 하고 문득 생각했다. 조용하고 평화롭고 고독한 일요일 하고 나는 입 밖으로 소리 내어 말해 보았다. 일요일에는 나는 태엽을 감지 않는 것이다.

p. 440

죽음은 삶의 대극에 있는 것이 아니라 우리의 삶 속에 잠재해 있는 것이다. 확실히 그것은 진리였다. 우리는 살아감으로 해서 동시에 죽음을 키우고 있는 것이다.

p. 440

우리는 그 슬픔을 마음껏 슬퍼한 끝에 거기서 무엇인가를 배우는 길밖에 없으며, 그리고 그렇게 배운 무엇도 다음에 닥쳐 오는 예기치 않은 슬픔에는 아무런 도움이 되지 못하는 것이다.

p. 467

특히 와타나베의 편지 좋아해요, 나. 나오코는 다 태워 버렸지만...... 그렇게 좋은 편지였는데. 편지는 그저 종이일 뿐입니다 하고 나는 말했다. 태워 버려도 마음에 남는 건 남고, 가지고 있어도 남지 않는 건 남지 않아요.

p. 59

내가 돌격대와 그의 라디오 체조 이야기를 하자 나오코는 킥킥 웃어댔다. 우스갯소리로 할 생각은 아니었지만 결국은 나도 웃었다.

p. 76

그런 돌격대 이야기를 하면 나오코는 언제나 웃었다. 그녀는 좀처럼 웃는 일이 없었기에 나도 곧잘 그의 이야기를 했지만, 솔직히 말해서 그를 우스갯거리로 만드는 것이 그다지 기분 좋은 일은 아니었다.

Canon A35F 사용기

필름 카메라 이야기를 해볼까 합니다. 이것은 카메라만 보면 (선덕선덕) 가슴이 뛰는 사람이 이제껏 써 본 몇 몇의 카메라에 관한 이야기 입니다. 이렇게 거창하게 시작하지만 실은 (현실적인 제약으로) 많은 카메라를 써본 것은 아닙니다. 없는 살림에 그나마 써볼 수 있었던 ㅡ 그리고 지금도 사용하고 있는 ㅡ 몇 몇의 카메라에 관한 개인적인 고백입니다. 

처음 필름 카메라를 손에 쥐었던 것은 2008년의 어느 봄날이었습니다. 작고 검은색 벽돌처럼 생긴 아웃포커싱이 잘 된다는 blackbody Canon A35F 였습니다. 많은 분들이 그렇듯, 그 카메라가 집에 있었기 때문입니다. 소위 말하는 ‘아버지의 카메라’가 그것이었습니다. 빛 바랜 앨범 속 우측 하단에 선명히 날짜가 찍혀있는, 지금 보면 촌스러울 수 있는 사진들을 찍어준 옛날 카메라를 안 방 장롱 속에서 꺼내와 서울 을지로에 있는 카메라 수리점에서 4만원을 주고 고쳐서 쓰기 시작했습니다.

Canon A35F 사용설명서의 표지

Canon A35F는 ‘자동 카메라’ 입니다. 사용자는 초점을 맞추고 셔터 버튼을 누르기만 하면 됩니다. 정말 초점 맞추는 일 외에는 할 일이 없습니다. 할 수 있는 일도 없습니다. 40mm 1:2.8 렌즈가 붙박이로 박혀 있는 이 작고 아담한 카메라는 뷰파인더조차 아담하여 시력이 좋지 않은 사람에게는 초점 맞추는 일이 꽤나 고역이 될 수 있습니다. 저는 시력이 좋은 편임에도 불구하고 (양안 1.5 정도 됩니다. 전역 후 학교 보건소에서 측정했을 때 2.0이었습니다.공기 좋고 물 좋은 곳에서 2년을 보냈더니) 초점을 맞추는 노란 가이드라인이 흐릿해서 종종 오랜 시간이 걸리곤 했습니다. 초점이 맞았는지 안 맞았는지 반신반의하기 일쑤라 한 장을 담는데 꽤나 오랜 시간이 걸렸습니다. 2008년은 이미 Canon에서 보급형 DSLR을 히트시키고 정말 많은 사람들이 DSLR을 손에 쥐고 있던 시절이었습니다. Canon 400d가 국민 카메라로 각광 받고 있던 때로 기억합니다. 전국민이 사진가가 되어 가고 있던 즈음에, 78년도에 생산되기 시작한 자동 카메라를 쥐고서 초점이 맞았을까 안 맞았을까, 현상/스캔한 이미지는 어떨까를 상상하기 시작했습니다. 불편함은 이루 말할 수 없었지만 그것이 싫거나 짜증나지 않았습니다. 이 때 느꼈던 불편함은 이후에 쓰게 된 카메라에 비하면 새발의 피였다는 것을 시간이 지나서 깨닫게 됩니다.

 

반셔터를 누르면 뷰파인더 내에서 실 같은 바늘이 ‘탱ㅡ’하고 올라와 (소리는 나지 않습니다. 다만 모양새가 그렇다는 이야기 입니다.) 적정 조리개 값을 가리켜 줍니다. 셔터 소리는 너무도 정숙하여 사진을 찍는 사람조차 간신히 들을 정도 입니다. 가볍게 ’쇽’ 소리가 나죠. 이렇게 몇 글자 적어내려가고 있는 중에도 그 셔터 소리가 귓가에 생생합니다. 

‘쇽’

Canon A35F는 필름 카메라를 손에 쥐고 사진을 찍기 시작한, 저의 첫 카메라였습니다. 그리고 이 앙증맞고 투박하고 느린 카메라는 저로 하여금 다양한 카메라의 세계를 탐험하게 만든 인도자였습니다. 이후로 조금씩 돈을 모아서 카메라와 렌즈 그리고 조금 더 나은 필름들을 사용해 볼 수 있었습니다. 그 이야기는 추후 정리되는 대로 소개해볼까 합니다. 

Canon A35F로 담은 사진 몇 장으로 짧은 글의 마무리를 갈음합니다.

(Seoul, 2009)

 

 

 

(Oxford, 2009)

 

 

 

(Oxford, 2009)

 

 

 

(Washington D.C., 2010)

 

 

 

(Jeju, 2009)

 

 

 

(Jeju, 2009)

 

 

 

(Samcheong-dong, 2008)

 

 

 

(Washington D.C., 2010)

 

 

 

(Washington D.C., 2010)

 

 

 

(Jeju, 2009)

 

 

 

(Jeju, 2009)

 

 

 

(Sendai, 2009)

 

 

 

(Seoul, 2009)

Minolta XE-7, XG-M 사용기

필름 카메라 이야기 (2)를 해볼까 합니다. 이것은 카메라만 보면 (선덕선덕♥) 가슴이 뛰는 사람이 이제껏 써 본 몇 몇의 카메라에 관한 이야기 입니다. 이렇게 거창하게 시작하지만 실은 (현실적인 제약으로) 많은 카메라를 써본 것은 아닙니다. 없는 살림에 그나마 써볼 수 있었던 ㅡ 그리고 지금도 사용하고 있는 ㅡ 몇 몇의 카메라에 관한 개인적인 고백입니다.


Canon A35F를 손에 쥐고 사진을 찍다보니 아쉬운 점들이 하나씩 생겨나기 시작합니다. 


- rangefinder가 갖고 있는 최소 촬영 거리에 대한 제약 (약 70cm)
- 최대 개방 조리개 값이 2.8에 이르다보니 빛이 부족한 실내에서는 촬영이 매우 어려운 점 
- 특히나 역광에 대단히 취약한 40mm 1:2.8 붙박이 렌즈
- 그리고 무엇보다도 사용자가 개입할 수 있는 여지가 없다는 점


위의 이유로 다른 카메라를 찾아보게 됩니다. 사용이 불편하기 때문이 아니라, 사용이 더 불편하더라도 그래서 한 장을 담는데 더 오랜 시간과 수고가 들더라도 색다른 재미를 위해 다른 카메라를 찾아 나서기 시작합니다. 

그래서 아는 분으로부터 잠깐 동안 빌려 써보게 된 것이 Minolta XE-7입니다. 이 카메라는 역시 아웃포커싱이 잘 된다는 blackbody 74년에서 77년 사이에 만들어진 Minolta XE의 북미 버전입니다. 유럽에는 XE-1이라는 이름으로 소개되었습니다. 35mm SLR 카메라로서 Leica와의 콜라보를 통해 생산되어 Leica R3와 유사한 부분이 있다고도 합니다. 같이 빌린 렌즈는 Rokkor 50mm 1:1.4로 위에서 언급했던 취약점을 모두 극복할 수 있었습니다. 최소 촬영 거리가 약 30cm 정도로 줄어들었고, 최대 개방 조리개가 1.4에 이르러 iso 400 이상의 필름을 사용하면 늦은 밤 실내에서도 조금만 주의를 기울여 사진을 담을 수 있었습니다. 셔터스피드와 조리개를 마음대로 조절할 수 있으니 노출 오버와 언더를 사용자의 의지에 따라 자유롭게 조작 가능한 것도 매력적이었습니다. 그리고 역광에도 Canon A35F가 보여주었던 것 만큼 취약하지도 않았습니다. 게다가 뷰파인더의 중앙부의 split-image가 무척 선명했습니다. Canon A35F의 희끄무레한 노란 상자에 비하면 Minolta XE-7의 split-image는 그 자체로 감동이었습니다.

Minolta XE-7
Minolta XE-7 (image credit:Flickr)

무엇보다도, Minolta XE-7을 짧은 시간 동안 사용하면서 저는 대단히 중요한 두 가지를 깨닫게 됩니다. 첫 번째는 화각입니다. 제게 50mm의 화각은 너무 비좁았습니다. Canon A35F는 40mm의 화각을 갖고 있는데 그보다 더 시야가 좁아졌습니다. 그리고 이 좁아진 시야는 갑갑함을 가져왔습니다. 뷰파인더 내의 세상은 더 없이 선명해졌지만 그 선명한 세상은 ‘좁았습니다’. 이것은 전적으로 개개인의 성향에 의존하는 문제로 제 성향을 파악하는 것은 무척이나 중요한 일이었습니다. 그리고 후에 50mm 화각은 다시 찾지 않게 됩니다. (몇 년 후, 한 번 더 50mm 화각을 써 보고는 정말 정말 그 뒤로는 찾지 않게 됩니다.) 50mm 화각이 ‘나쁘다’라거나 ‘못 쓸 화각’이라는 이야기를 하고 싶은 것이 아닙니다. 다만, 한정된 예산으로 단 하나의 렌즈만을 선택한 점, 그리고 피사체가 대부분 정물과 풍경인 이유로 저는 35mm 라는 화각에 종착하게 되었습니다. 


Minolta XE-7 viewfinder

두 번째는 Minolta라는 카메라 브랜드 입니다. Minolta는 지금 시대에 저렴한 가격으로 괜찮은 카메라를 구할 수 있는 현실적인 카메라 브랜드입니다. 업으로 사진을 찍는 상업 사진사가 아닌 이상, 저처럼 취미로 이 동네 저 동네 마실 정도 다니며 그리고 간혹 출장이라도 가게 되면 어깨춤에 걸쳐메고 몇 롤의 필름을 소비하는 그런 아마추어에게 딱 적당한 카메라를 만들어 냈습니다. 가격 이야기를 잠깐 하자면 Canon으로는 AE-1, Pentax에는 Me, Me Super, Nikon에는 FM2, FE2 정도가 저렴한 가격에서 구매할 수 있는 SLR 필름 카메라 입니다. 그러나 Nikon의 바디들은 저렴하긴 하나 Minolta의 X 시리즈에 비해 약 2배 가까이 비싼 것이 사실입니다. 그리고 매물도 Minolta에 비해 그리 많지가 않습니다. (그랬습니다. 지금은 또 다를지 모릅니다.)

최초 출시가를 두고 이야기한다면 이런 표현은 어불성설입니다. Minolta가 보통의 아마추어 취미 사진가들을 위해 만들어낸 카메라는 SR-T 시리즈였습니다. XE 시리즈는 프로 사진가를 위해 출시한 고급 라인의 카메라로서 출시가가 260 - 300 USD에 달했습니다. 물론 렌즈는 미포함, 바디만의 가격입니다. 30여년이 지난 지금 시대에 Minolta의 X, XD, XE 시리즈 바디들은 약 10만원 내외의 저렴한 가격으로 필름 사진의 매력을 맛볼 수 있게 해 주고 있습니다. 필름 회사들이 도산을 하고, 필름 가격이 상승하고, 심지어 단종되고, 동네에 하나씩 있던 현상소가 문을 닫고, 충무로의 현상소 마저 하나 둘 씩 사라져가는 이 시대야말로 사람들로부터 잊혀져가는 필름 카메라를 저렴한 가격에 구매할 수 있는 절호의 시대가 되었습니다. 그리고 이 시기는 그렇게 오래 가지 않을 것입니다. 아니 어쩌면 얼마 남지 않았을지도 모릅니다.

40여년이 지나 우리는 보다 저렴해진 가격으로 기계적 성능이 뛰어난 카메라를 써볼 수 있게 되었습니다. 그러나 한 가지 잊지 말아야 할 것은, 상당 수 이러한 중고 카메라들이 이제 노년의 삶에 접어들었다는 점 입니다. Minolta XE-7 이후, 중고로 Minolta XG-M을 들여 사용한 지 3년 째에 와인딩 놉을 돌려도 셔터가 눌러지지 않아 남대문의 어느 수리점에서 5만원을 내고 수리를 한 적이 있었습니다. 그로부터 반 년 후, 다시금 같은 증상에 충무로의 어느 수리점에 수리를 의뢰하러 갔을 때 일흔도 넘어뵈는 노년의 주인께서 카메라를 슬쩍 보고서 이런 말씀을 하셨습니다. 


“이게 사람으로 치면 여든이 넘은거에요. 여든이 넘었으니, 병원에 가서 고친들 그게 오래 안가요.”


다시 XE-7 이야기로 돌아와, 바디와 렌즈를 빌려준 분께 반납하고 10만원을 들여 중고 거래로 Minolta XG-M을 구매하게 됩니다. JCPenney 백화점의 상표가 붙어있는 35mm 1:2.8 렌즈와 함께 말이죠. 

Minolta XG-M
Minolta XG-M

 

 

Minolta XG-M의 셔터 버튼(왼쪽)과 viewfinder(오른쪽)
Minolta XG-M의 셔터 버튼(왼쪽)과 viewfinder(오른쪽)

2010년 초에 구매한 Minolta XG-M은 이후 카메라 가격의 3배를 주고 역시 중고 거래로 구입한 Minolta nMD 35mm 1:1.4 렌즈와 함께 저의 필름 사진 생활 속에서 가장 많은 사진을 담아준, 저와 함께 동네 마실부터 해외 출장까지 어디에나 함께 한 소중한 카메라로 자리 잡습니다. XG-M을 사용하는 동안 Leica M6와 iiif, Cosina의 Voigtlander Bessa R2, R2A 시리즈, Fujifilm의 Natura Classica, Olympus의 XA2 그리고 Nikon FE2를 사용하게 되지만 언제 어디서나 제 가방 속 한 구석을 차지하고 있던 카메라는 바로 Minolta XG-M 이었습니다. 수많은 사진을 담아낸 XG-M은 몇 번의 고장과 수리를 거쳐 2013년 12월, 파란 창틀이 인상적이었던 호텔 나르시스 (체르마트, 스위스) 앞 길가에서 드디어 은퇴를 하게 됩니다. 영화 ‘친구’의 광고 카피가 ‘곁에 두고 오래 사귄 벗’이었던 것으로 기억합니다. 4년의 짧다면 짧은 시간 동안 제게 이 XG-M이 그러했고, 소중했기 때문에 더 이상 사진을 찍을 수 없게 된 카메라를 은퇴시키려 마음 먹었던 순간이 더 없이 특별했습니다. 그리고 지금은 고향집 책상 서랍 속에 nMD 렌즈와 함께 잠들어 있습니다.

XG-M의 마지막 컷 (Zermatt, Switzerland)
XG-M의 마지막 컷 (Zermatt, Switzerland)

Minolta XG-M과 nMD 35mm 1:1.4 렌즈로 담은 사진들로 짧은 글의 마무리를 대신합니다. (대부분의 사진에서 Kodak의 Portra 160NC, 160VC 그리고 차후 생산된 160과 400을 사용하였습니다)

 

 

 

Zurich, Switzerland
Zurich, Switzerland

 

 

Nottingham, UK
Nottingham, UK

 

 

Gyeonggi, South Korea
Gyeonggi, South Korea

 

 

London, UK
London, UK

 

 

Zurich, Switzerland
Zurich, Switzerland

 

 

Zurich, Switzerland
Zurich, Switzerland

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Jeju, South Korea
Jeju, South Korea

 

 

Seattle, USA
Seattle, USA

 

 

Tucson, USA
Tucson, USA

 

 

Seattle, USA
Seattle, USA

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Giverny, France
Giverny, France

 

 

Jeju, France
Jeju, France

 

 

Preston, UK
Preston, UK

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Preston, UK
Preston, UK

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Preston, UK
Preston, UK

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

LA, USA
LA, USA

 

 

LA, USA
LA, USA

 

 

LA, USA
LA, USA

 

 

Paris, France
Paris, France

 

 

Tucson, USA
Tucson, USA

 

 

Tucson, USA
Tucson, USA

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Tucson, USA
Tucson, USA

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Busan, South Korea
Busan, South Korea

 

 

Seoul, South Korea
Seoul, South Korea

 

 

Tucson, USA
Tucson, USA

 

 

Busan, South Korea
Busan, South Korea